2月20日，农历正月初四，7时的花江峡谷大桥仍笼罩在晨雾中，位于黔西南州贞丰县的云渡服务区已车流涌动。2号停车场入口，保安王兴祥站在车流里，挥臂指挥车辆，待游客下车，又及时指引：“到旁边售票厅买票，坐摆渡车进服务区。”
王兴祥值夜班，平时8时换班，春节太忙，下班就推迟了些。9时，第二辆摆渡车驶入，王兴祥收起保温杯准备下班，“24号回安顺。”
与王兴祥擦肩的是白班保安徐龙会，安顺市关岭自治县花江镇人，保安队二组组长。她所在的小组共10人，常态上白班，春节游客爆满，常常要忙到22时才下班。“过年本打算回家的。”徐龙会顿了顿，“人多了，得留下来。”
这是徐龙会第一次出来工作，此前一直在家种地，她家和贞丰就隔条河，却从没过来过，上班后才第一次踏上这边的土地。从家到工作岗位，车程不过20分钟，可除夕夜，她依旧坚守。当晚儿子打来视频电话，宿舍同事已休息，她匆匆聊了几分钟便挂断，“儿子还给我发了红包，特别高兴，24号客流量降一些就回家歇几天。”
“备货量是平时的3倍。”12时，大桥上的625咖啡店门口排起长队，店长李江涛是店里唯一的咖啡师，在吧台后忙得脚不沾地。春节期间，店里每天订单量超过120单，他从9时忙到18时，有时更晚。
“想打造充满贵州风味的本土特色咖啡品牌。”李江涛指着吧台上的原料罐介绍，刺梨产自贵州，抹茶来自铜仁，就是想让外地游客尝到地道本地味。
“625米高空喝咖啡，太新奇了！”从贵阳赶来的游客刘义佳一家端着咖啡笑着说，下午还打算去桥下的花江村看看。
“17号一天就卖了500多斤米，销售额超1.8万元。”15时，服务区的贞丰糯米饭店依旧热闹，贞丰县糯食产业协会会长王洪说，店里备足食材，确保每位客人都能吃上热乎的糯米饭。
不远处，来自六盘水市盘州市的游客唐统正抡着木槌打糍粑，手法生疏却兴致勃勃。观景平台上，穿着财神服的工作人员被孩子们团团围住，新春市集上人来人往，游乐园旁，安保人员寸步不离值守。
“我们以桥旅融合3.0为核心，把世界第一高桥打造成有温度、可沉浸的旅游目的地。”贵州交投产业集团花江项目办市场经营负责人黎灿望着熙攘的人群说，春节期间安排了打糍粑、灯光秀等活动，还新增了VR蹦极等业态，后续将持续丰富内容、打造精品旅游线路，“大年初一（2月17日）入区车流约1万辆，接待游客近3万人次，整个春节假期预计突破20万人次。”
19时30分，灯光秀准时点亮，整座花江峡谷大桥瞬间璀璨夺目，冷暖色调的灯光在峡谷间交替流淌。王兴祥再度回到岗位，徐龙会和组员们也在各自点位坚守，灯光洒在他们脸上，格外温暖。这座世界第一高桥，在万家团圆的春节里，因这群“守桥人”的坚守，盛满了人间烟火的温情。