木匠这份古老的职业，能做出什么新的花样？这曾是我心里的疑惑。如今，听着一阵阵刨木声，看着墨汁渗进木纹，闻着一股股木香，我逐渐找到答案。
我不满足于只做掌握一道或几道工序的木工，我想做一个有职业追求的木匠，用时间打磨价值，把技艺发扬光大。
成为一名木匠，离不开热爱。我是一名95后，老家在贵州遵义的一个小山村。从小到大，学习成绩不突出，却对画画十分感兴趣。从书本到家里的白墙，都有我的作品。初中毕业，父母找来一位老木匠，让我拜师学艺，埋首于桌子、椅子、柜子……这个决定彻底释放了我的热爱。
只学了一年多，父亲又让我去一家洗车店打工。日复一日、按部就班，我不喜欢这种生活，更放不下心心念念的木工，最终父母妥协了。我回到老家，主动查阅资料，潜心研究木构技艺，立志做出名堂。
成为一名木匠，离不开创新。“哧，哧，哧……”刨子紧贴木板，卷曲的木花簌簌落下，裤腿上沾满木屑。除了学做常规家具，我尝试做些有意思的物件，比如母亲的木手镯。我选了一块质地细腻的黄杨木，先刨光，锯出大致轮廓，再换上雕刻刀，一点点剔除多余部分。为了让手镯的弧度贴合手腕，我在自己手上反复比划，再用砂纸打磨，直到手镯表面光滑细腻。看到成品的那一刻，母亲红了眼眶。
给母亲做手镯，给父亲做饭盒，给妻子做高跟鞋，给自己做嫦娥五号探测器模型……能做出这些作品，之前的绘画功底帮了大忙。我还自学雕刻与设计，巧妙融合之后效果惊艳，让老手艺焕发出了新的活力。
成为一名木匠，离不开坚守与传承。待在村里这几年，我发现没有年轻人愿意当木匠，附近的木匠也大多六七十岁了。我突然觉得，有责任守住这门传统技艺，让年轻人看到它的光彩。
2019年6月，在朋友的建议下，我把平时工作的场景拍摄下来，上传到短视频平台。连发3期，没起一点水花，我心里很矛盾，想放弃又不甘心。后来我从影视、动漫里面找灵感，用木头还原其中的道具，没想到突然火了。第一条做剑的视频，点击量4000万，点赞量破百万，从此“一发不可收拾”。视频破圈，粉丝纷纷留言定制作品。大家的喜欢与支持，让我看到传统技艺融入现代生活的无限可能，更加坚定自己的选择——留在山村当木匠。
前些日子，村里一位老人家的木房子部分垮塌，我萌生了一个大胆的想法：免费帮她建造一间新木房。画好图纸，找来几个木工师傅帮忙，现在客厅部分已经完工，“五一”假期要建好厨房，一个月内争取收工！做这一切，只想让更多人知道，传统技艺就像木房子，耐看又耐用，传统又新潮。
（作者为木匠、视频博主“山村小木匠”，人民日报记者苏滨采访整理）
《人民日报》（2026年05月05日 第 08 版）